独家专访止庵：写长篇演义，是我为我方建树的挑战｜名家有约

2019年，知名作者止庵刚好满60岁，他决定给我方放个长假。在此之前，他花了很浪漫气谈判周作主说念主与张爱玲，不息出书了《周作主说念主传》《讲张翰墨 ： 张爱玲的生平与创作》等作品。这一次，他想要尝试创作一部长篇演义。“写稿是无须心焦的游戏，是一个手工业时间的步履。我舒坦把它作念得好少许，演义亦然如斯。”

止庵近照。

2021年，一部致意《史记·伍子胥列传》和《哈姆雷特》的长篇演义《除名》横空出世，收货了不俗反响。在随后的三年，止庵蛰居家中潜心创作，写出了第二部长篇演义《令颜》和谈判张爱玲的全新文章《张爱玲行状》。近日，他在广州、佛山两地举办作品共享会，为分辩已久的读者带来了最新的创作心得与体会。

其中有一场举止在佛山的先行典籍举办，恰好与《令颜》中的情节相呼应——女主东说念主公是一名东北女性，经久生涯在佛山，演义便有一处提到“难忘二十年前她刚到佛山，偶尔走进儿童举止中心近邻的‘先行典籍’”。止庵说，这一笔与一位佛山一又友关联。

《令颜》。

“身处互联网时间，先行典籍的专揽东说念主石头还坚捏开一家实体书店，我对他充满敬意。”昔时的几年里，止庵每每惦记这位开了近30年书店的一又友。他坦言，将可爱的事物写进演义里，是独属于演义家的解放与欢快。

01

演义《令颜》创作前

先写出一部脚本《令颜》

南边+：创作长篇演义《令颜》的机会是什么？它讲了一个如何的故事？

止庵：2021年，我的首部长篇演义《除名》出书后反响还可以，尤其是主角冰锋与叶生的关系，常有东说念主提及。但有个作者一又友对我说，你写的其实是少男仙女的爱情故事。她的月旦很对，我因此受到激发，赶巧《令颜》的故事我也酝酿好多年了，那么就再写写照正的爱情吧。《令颜》的书名取自曹植的诗“容华耀朝晖，谁不希令颜”。

《令颜》写的是在剧院里排演一出话剧的故事，等于那种“戏中戏”。这么当先需要为此创作出一部脚本，这对我来说比写演义本人更具挑战性。因为要是脚本本人不建树，整部演义也就无法建树。演义中有一处写到老剧作者陈地曾三易其稿，我我方也一再推倒重来。

止庵近照。

我偶尔读到柔石的演义《三姊妹》，受到启发，才写出来了。固然在临了的演义中，这个脚本有益莫得圆善呈现，不然就显得有些匠气了。

我一向很可爱读脚本，写《令颜》前又读了几十部。我写这部新的演义，迥殊受到契诃夫的脚本《海鸥》、皮兰德娄的脚本《六个寻找剧作者的变装》，以及纳博科夫的演义《微暗的火》的影响。《令颜》里有一处提到“戏院上演的是契诃夫的《海鸥》”，是额外向这位体裁前辈致意。

《微暗的火》。

《令颜》写的是一段突出时空，甚而突出死活的情愫，在牵记与实践的交互中，时而实在，时而飘忽。我想通过这个故事，探讨昔时与当前的关系，这是我终点情态的，此前的《除名》亦然写的这个。咱们的昔时深深地影响着当前，咱们的当前也会影响改日。

南边+：《令颜》为何会弃取女性视角来评释注解？

止庵：我上一部长篇演义《除名》遴荐的是接近男性的视角，此次想尝试用接近女性的视角来写。这对我来说是个挑战，写出一部与《除名》皆备不同的演义，天然又是在给我方建树“贫困”。

中外体裁史上，不少男性作者遴荐女性视角来写稿，福楼拜写了《包法利夫东说念主》，当包法利夫东说念主被邀请进入一个舞会，她热烈地感受到平静的烦恼，深深为之酣醉，也渴慕过上这种平静的生涯，通盘故事也由此伸开，这恰是女性视角的体现。鲁迅写演义也遴荐过接近女性的视角。

《包法利夫东说念主》。

周作主说念主固然不写演义，但最早为妇女杂志撰稿，常说“我女性”如何，用的别称是“萍云女士”“碧罗女士”，他其后的东说念主说念认识念念想即基于对女性在社会上地位和际遇的深远体验。而张爱玲则尝试遴荐男性视角，在《红玫瑰与白玫瑰》中，长久紧贴男主东说念主公佟振保的视角来评释注解故事，佟振保前后与四个女东说念主之间的关系，都是从一个男性的态度动身来感受、来行事的。

02

细节是组成作品的基石

南边+：据说你在写《令颜》时看了不少戏院排演，由此捕捉了大都细节，你一直是“细节控”吗？

止庵：演义需要大都的细节，严格说来，情节可以虚构，但细节无法虚构。细节一朝不真实，读者就会感到整部演义都失实了，打个譬如，细节就像是穿着的针脚，一个场地没缝严，多好的料子也显得差劲了。

《除名》写的是20世纪80年代的北京，是我切身阅历过的，为了证明我方的牵记是否准确，我作念了些“郊野拜访”，譬如从北京到天津的火车票是若干钱之类的，都用在演义里。我在微博问了一下，许多东说念主回话，有的也记错了，有的额外拍了其时的车票。这么的事情，我以为很有道理也很有有趣。

《除名》。

《令颜》要写话剧的排演，对外东说念主来说这很出丑到，是以我迟迟不行下笔。恰好有个剧院请我去当体裁照看人，险些是天赐良机。我圆善地不雅看了一部话剧从建组到献技的经过，每天与演员们同去剧组，记下了数万字的札记。导演与演员排演若何沟通，休息时他们在作念什么，乃至他们的生涯情况、使命情况，我都有所了解，这之后我才入辖下手写《令颜》。

南边+：当前有许多演义改编成影视，教导你若何看待这种状况？会期待我方的演义被改编吗？

止庵：尽管演义改编成影视一般会扩大演义的影响，但我以为，真实的演义应该是休止，至少亦然很难改编成影视的。那种专诚为了改编为影视而写的演义惟恐都不是好演义。演义与影视遴荐的是皆备不同的“话语”，在动荡经过中，有些东西无法保留，只可殉难掉。

有些作品天生根柢不适宜被改编成影视，以夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》为例，《呼啸山庄》的体裁性要比《简·爱》强得多，但后者被改编为电影时就很顺利，前者则一再遇到“滑铁卢”，这是因为主角希念念克利夫这个东说念主物用翰墨形容是真的的，真要找个东说念主（无论是谁）把他献技来总显得不真实，堂吉诃德和阿Q亦然如斯，至于卡夫卡《变形记》里的萨姆沙，那就更没法拍出来了。

《呼啸山庄》。

南边+：你之前谈到，在影院看到不可爱的电影会坚捏看完，看电视剧也从不倍速。在你看来，东说念主需要“挥霍”一些手艺吗？

止庵：当我看出一部作品演着演着出问题了，总期待背面若干能有好转，即使长久莫得，也可以“见贤念念皆焉，见不贤而内内省也”，想想它究竟失败在何处，所得收货或不亚于看一部顺利的作品。

往大了说，东说念主要是条件通盘的手艺都有用，那根柢没法活了。东说念主生唯有经过曲折，智商知说念什么才是应该作念的。

南边+：你此次来广东也与读者共享了《张爱玲行状》，这部作品有哪些亮点？

止庵：我有幸参与《张爱玲全集》的编著整理使命，多年来战役了大都的张爱玲手稿、书信等一手贵寓。现有她的生平贵寓还不够写一册列传，但等于这些当中，也还有不少不足为训、以谣传讹的。另外一些固然有材料，却一向未做营业量者梳理。我写这本书等于针对悬案或谣传来验证事实，查勘对于张爱玲生平阅历的种种臆想传言，以此知道一些东西。

《张爱玲行状》。

【采写/编著】南边+记者 戴雪晴

【统筹】刘炜茗

【图片/视频】由受访者、先行书店提供买球投注入口，部分源于汇集